德国队又选了个“鸟不拉屎”的驻地？94世界杯太太团闹剧比球赛还精彩

德国足协（DFB）这回把世界杯大本营安在了北卡罗来纳州温斯顿-塞勒姆的格雷林庄园。这地方，说好听点是在纽约和迈阿密正中间，说难听点，那就是个前不着村后不着店的“世外桃源”。不过酒店本身倒是挺唬人的，直接照着中世纪城堡的样子建的。

电视主持人劳拉·旺托拉提前去踩了个点，为一部纪录片拍素材，结果大失所望。她后来在一个媒体活动上吐槽说：“我得打个问号。这住宿选得挺有意思。我觉得在那儿倒是能好好备战，保持专注，但周围绝对是什么都没有，无聊到爆。”

这个基地，跟1994年德国队在美国世界杯时的总部完全是两个画风。那届比赛，至今还是德国足球史上不愿提起的伤疤。埃芬博格那著名的“竖中指”事件，加上被保加利亚爆冷淘汰出局，简直是灾难。当时球队住在芝加哥附近的橡树溪高尔夫酒店。

时任主帅贝尔蒂·福格茨在赛前就压力山大，这压力多半来自他的前任——“足球皇帝”贝肯鲍尔。皇帝在1990年夺冠并整合了东德天才球员后，曾豪言德国队“未来几年都天下无敌”。结果1992年欧洲杯，德国队在决赛里输给了最后时刻才递补参赛的丹麦队，这下可好，大家对卫冕世界杯的期望值直接拉满了。

德国队1994年的征程从芝加哥的士兵球场开始，那球场离球队酒店很近。虽然今年世界杯这里没有比赛，但出于怀旧，芝加哥还是行程中的一站。周二，球队已经飞到芝加哥集训，周六还要在士兵球场跟东道主美国队踢最后一场热身赛。1994年，德国队就是在这块场地上1-0小胜玻利维亚，开了个好头。

但除了结果，橡树溪高尔夫酒店里就没啥值得高兴的事了。高温酷暑加上内部矛盾，让队内气氛降到冰点，福格茨根本管不住他那帮纪律涣散的球员。而这一切闹剧的核心，就是球员们的太太——或者说，是她们的角色和特权。

安德烈亚斯·穆勒后来在《时代周报》的专栏里，以“全是太太们惹的祸”为题写道：“队里冲突不断，气氛糟糕透顶。跟1990年世界杯没法比。那时候，一切都那么合拍。”到了1994年，“有些球员想让自己老婆掺和所有事。我们那时候净在一些鸡毛蒜皮的事上浪费时间。”

这场“太太团”大战，在球队抵达前就开打了：埃芬博格想带家人参加欢迎派对，被其他球员直接怼了回去。博多·伊尔格纳的老婆比安卡，竟然公开要求酒店给家属提供免费食宿，惹得托马斯·赫尔默当场发飙：“博多是老大，不是他老婆。她得彻底搞明白这点。”队长马特乌斯说话更绝：“我才不管哪个球员的老婆说了什么。”

最后，太太和孩子们被安排住进了附近的德雷克酒店，不过据说马特乌斯当时的妻子洛丽塔偶尔会无视这个规定。如今，球员伴侣能不能住球队酒店这事儿，早就不是问题了。尽管如此，现任主帅纳格尔斯曼还是计划在即将到来的世界杯上，允许家属在比赛日之后来探班。

说回1994年，德国队小组赛第二场1-1战平西班牙，随后3-2赢了韩国，以小组头名出线。球员们后来形容在达拉斯踢的那场对韩国的比赛，被搞得心烦意乱——这可不是比喻。那场比赛被埃芬博格那次臭名昭著的脑子短路事件给蒙上了阴影。

那场他踢得一般，下半场中途被福格茨换下。德国球迷看到“老虎”下场，嘘声四起，据说他当时就朝球迷竖了中指——至少有些人是这么说的。但这事的视频或照片证据从来没出现过。虽然鲁迪·沃勒尔、克林斯曼、马特乌斯和伊尔格纳等几位大佬都表示支持埃芬博格，但福格茨和足协主席埃吉迪乌斯·布劳恩还是决定把他开除出队。

埃芬博格倒也想得开，正好趁机跟家人在美国多玩几天。然而，橡树溪的球队酒店可一点没消停：就在对比利时的八分之一决赛前一晚，酒店里居然搞了一场千人高尔夫锦标赛，所有参赛者和他们的随行人员全挤在一个屋檐下。尽管这么闹腾，德国队还是拿下了比利时，结果却在四分之一决赛里，鬼使神差地栽在了保加利亚脚下——这场疯狂的美国之旅戛然而止。“1994年世界杯，就是一场彻头彻尾的失败，”穆勒最后总结道。

如今，德国队又选了个“鸟不拉屎”的城堡当据点。历史会不会重演？至少从选址看，他们是铁了心要远离尘嚣，避免重蹈94年“太太团”的覆辙。但这招到底灵不灵，还得球场上见真章。